Maria José Rijo

Jornal Linhas de Elvas –
Nº 2.338 – de 16 de Fevereiro de 2000 
CONVERSAS SOLTAS

Propus-me escrever homenageando a memória do Senhor Padre Lapão, que há poucos dias partiu – para o céu – certamente.

         É curioso que só me ocorre falar de regatos a correr, manhãs de sol, crianças felizes, gatos a brincar, aves em liberdade e outras coisas bonitas de se ver.

         Não me parecendo essa a forma clássica de tratar estes assuntos – pensei dever encontrar outra maneira mais convencional de o fazer.

         Pensei: - mas não é fácil para mim referir com o rigor dum retrato aquele Homem maravilhoso pois que, ligadas a ele só saberei evocar.

         A casa acolhedora.

         A grande cozinha com o lume sempre aceso quer de Verão, quer de Inverno...

         A mesa posta; a comida simples, apetitosa, oferecida com franqueza fidalga.

         O pão alvo, a açorda ou a sopa da panela (solicitada pelos amigos como ex-libris da amizade).

         O rasto, quase provocante do perfume de hortelã, colhida de fresco, que tudo incensava.

         Escrevi: - perfume de hortelã – e estou a pensar se não seria mais ajustado escrever: - perfume de paz, harmonia e santidade.

         Eu não sei se essas abençoadas virtudes têm cheiro.

         Se calhar, até, tudo provinha daquela figura miúda irradiante de humanidade.

         Se calhar era esse o segredo de toda a mística que o rodeava.

         Aquele ar de menino.

         Aquele passinho pulado. Aquele olhar directo, limpo, que se deixava devassar até à alma.

         As alegrias por nada.

         Por nada – não! Não está certo dizê-lo.

         As alegrias dos nadas da vida, talvez!

         Ou, as alegrias da vida, por coisas que para muitos são nada.

         Talvez, seja melhor dizer assim.

         Parece-me injusto. Muito, muito injusto não referir a doce companhia da Irmã que ternamente o chamava de: - Padre João e que como S. José ou Stº. António faziam ao Menino Jesus – trazia também, aquele “menino antigo” ao colo do seu afecto.

         No pátio da entrada da casa da sua residência, há uma árvore grande.

As galinhas e os gatos passeiam-se por ali sem medos.

Água corre a rumorejar devagarinho pelas velhas cadeiras dos muros onde a avenca viceja em fartos tufos.

Como presença do passado algumas mós enormes que falam dum moinho a que se liga toda a história da família.

Agora só labora o forno de pão.

Um pão que se come com o gozo do próprio perfume que o impregna.

Coisas boas – sãs – que se não contam e nos deslumbram por ainda existirem fora dos sonhos.

Tanta coisa já escrevi sem dizer o que queria.

Talvez o consiga contando alguns factos.

Sendo factos – aconteceram e por si, algumas coisas ficarão evidentes – creio.

Uma vez, fomos de visita ao Padre Lapão. Ele sonhava construir Igreja (que está em meio) e transformar o lugar da “Nora” numa freguesia para facilitar a vida das centenas de almas – que pastoreava – e que dependem de S. Tiago de Rio de Moinhos que lhes fica a quilómetros de distância

Foi então que almoçámos juntos pela primeira vez e falámos desse e de outros assuntos.

Terminada a refeição, visitámos o quintal da casa.

“A horta do Paçal” – pensei.

O Padre à nossa frente apontava isto, aquilo, a salsa, os coentros, o feijão verde... a fartura da casa. Dizia o nome das árvores.

Deliciada, seguia – o.

A certo passo, parou como quem recomenda silêncio e seguiu cauteloso como que em bicos de pés.

Venha cá!

Venha ver!

Fui, esgueirando-me entre arbustos; e eis que na sombra densa dos loureiros aponta um ninho vazio.

É de rouxinol – anunciou. Criaram-se ali.

Não sei o que os meus olhos lhe contaram.

Sei que vi o menino e retribui o sorriso cúmplice daquele momento de encanto em que comigo repartiu o segredo do seu tesouro.

Fora aquele mesmo Homem que apontando uma nascente me esclarecera:

Nunca se tirou daqui, água a motor – Foi sempre “tirada a sangue”.

Entre estas duas surpresas – como entre dois pólos distintos – situo a sua recordação.

Conhecedor da dureza da vida, mas sempre com a alma pairando extasiada nas belezas e milagres que nos oferece o Criador.

Tinha oitenta anos.

Mais de cinquenta de sacerdócio.

Quem o conheceu, há-de lembrá-lo como vivia, era e se mostrava com a simplicidade de:

Um Santo Homem.

  Maria José Rijo